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Wie anders können denn unsere Nachbarn sein?
How Different Can Our Neighbours Be?
Die videoinstallation zu Rodolfo Hofmann brin$ das zentrale Anliegen von Ken
Aptekars Ausstellung Nachbarn auf den Punkt, wirft doch schon der Proiekttitel
die rrage auf: Was bedeutet es, Menschen als ,,Nachbarn" zu betrachten? Rodolfo
Hofmañn ist der letzte noch lebende Jude, dessen Bar Mitzwah in der Lübecker
synagoge gefeiert wurde. Dieses jüdische Ritual wurde im Juni 1936 begangen, nur
wenile"fUõnate bevor seine Familie ihr Schuhgeschäft Blumenthal verkaufte und
nach-Chile floh. Unter dem Namen Schümann blieb dieses Schuhgeschäft bis ins
Jahr 2015 bestehen. Für die Videoinstallation interviewte Ken Aptekar den mittler-
weile 9l-jährigen Rodolfo Hofmann in Chile''Heuie 
bezeichnet sich Rodolfo Hofmann selbst als iüdisch. Das war nicht
immer so klar für ihn, auch wenn er an der Bar Mitzwah teilnahm, dem iüdischen
lnitiationsritus an der Schwelle von der Kindheit zum Jugendalter. Denn gleichzeitig
stellte man in seiner Familie zu Weihnachten einen Christbaum aul und an Ostern
wurden im Carten Ostereier gesucht. Obwohl seine Familie auch iüdische Rituale
feierte, folgte daraus also keineswegs, dass sie einer anderen als der deutschen
ldentität añgehörte, weder in ethnischer, rassischer noch in religiöser Hinsicht' Dies
findet durchaus sein Korrelat in der Gegenwart Auch heute werden Deutsche ge-
tauft und sie besuchen an Weihnachten die Kirche - nicht, weil sie sich zum Chris-
tentum bekennen, sondern weil dies zur deutschen Kultur gehört. Der Kirchgang ist
Teil der Feierlichkeiten an diesem gesetzlichen Feiertag; ,,das gehört sich so".
,,Vor dem Krieg" - so die alltagssprachliche Wendung für den Zeitraum
vor der abrupten Zäsur, die mit,,während des Krieges" umschrieben wird - vor dem
Krieg also waren die meisten Menschen, die wir heute ,,deutsche Juden" nennen,
vollsiandig assimiliert und fühlten sich nicht primär als Juden, sondern als Deutsche'
Dies galt insbesondere für die urbane iüdische Mittelschicht, der auch Rodolfo an-
gehtiñe. Ein ironischer Seitenhieb gegen den Nationalsozialismus: Er brachte nicht
ñur Millionen von Juden den Tod, sondern machte dabei Menschen zu Juden, die
sich bis dahin nicht primär als ,,jüdisch" im Sinne einer jüdischen ldentität ansahen'
Als jüdisch galten zwar gewisse Bräuche und Verhaltensweisen, die mal mehr und
mal'weniger ritualisiert waren, und die von Menschen eingehalten wurden, weil
sie schonleit Generationen so weitergegeben worden waren' lhre ldentität jedoch
The Rodolfo Hofmann video installation demonstrates in a nutshell the issue that
is centralto Ken Aptekar's exhibition Neighbours' What does it mean to consider
people ,,neighbouri"? the proiect's title asks. Rodolfo Hofmann is the last Jew still
ãlive today who celebrate d his bor mitzvoá in the synagogue of Lübeck. This.event
of Jewish ritual took place in June 1936, a few months before his family sold their
shoe store Blunenthol's and fled to Chile. Until 2015 the shoe store still existed but
under the name of Schurnønn. lt was in Chile that Ken Aptekar interviewed Rodolfo
Hofmann at the age of 9l for this installation'
Now, living in chile, Rodolfo Hofmann identifies as Jewish. That was not
all clear when he wãs still living in Lübeck and did his bor mitzvoh, although a óør
mitzvoh is a Jewish ceremony, a rite of passage within Jewish culture and reli-
gion that takes place when a child becomes an adolescent' His family also had a
ðhrirtrut tree at home and at Easter they did an Easter egg hunt in the backyard.
Although the family performed certain Jewish rituals, such as bor mitzvoh, this did
not imþly that they belonged ethnically, racially, or religiously to anything other
than Gärmany; thai they had an identity other than German' This situation can be
compared to ihe present in which Germans are baptized and go to mass at Christ-
mas, not becauseihey identify as Christian, but because it is part of German culture,
To go to church at Christmas contributes to the celebration of this national day off.
It's just something you do.- 
"Before the war", as the everyday parlance indicates that time period sev-
ered from its aftermath by the watershed "during the war", most of those we now
call 
,,German Jews" were completely assimilated and felt primarily German, not
Jewish. That is the ironic twist of Nazism: it has not only killed millions of Jews, it
also transformed people into Jews who untilthat moment did not really identify with
that notion os an' identity. Only certain practices and habits, some more ritualistic
than others, were understood as Jewish. People performed them because they were
passed on to them by earlier generations. Their identity, however, was first of all
national, namely German, including many cultural characteristics and habits that are
supposed to be typically German, such as the celebration of Christmas'
To understand the subtle difference between identities and habits we can
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basierte in aller erster Linie auf Nationalitäü spezifisch auf der Deutschen, und be-
inhaltete damit viele kulturelle Verhaltensdispositionen und einen Habitus, der als
,,typisch deutsch" gilt, wie etwa, das Weihnachtsfest zu feiern'
um die feinen unterschiede zwischen ldentität und Habitus zu erfassen,
können wir die Nation mit einem Haus vergleichen. Bevor der Nationalsozialismus
Rodolfo Hofmann zu einem Juden machte, war er nicht der Nachbar der ande-
ren Bewohner des deutschen Hauses, sondern er lebte im selben Haus, genannt
,,Deutschland". Erst in der Nachkriegszeit setzte die Entwicklung ein, Menschen wie
Rodolfo als Nachbarn zu betrachten. Heute sieht man sie als deutsche luden; sie
sind die Nachbarn der deutschen Türken, zum Beispiel, wie auch die der,,eingeses-
senen" Deutschen. Dies ist die Hinterlassenschaft des Nationalsozialismus, und ver-
mutlich auch die des US-amerikanischen Einflusses auf die europäischen Kulturen
in der Nachkriegszeit. ln den USA haben die meisten, wenn nicht alle Menschen,
eine Doppel-ldentität: irisch-amerikanisch, polnisch-amerikanisch, ,,American lndi-
an", afro-amerikanisch, jüdisch-amerikanisch - die Liste der ironisch auch als Bin-
destrich-ldentitäten (engl.: ,,hyphenated identities") bezeichneten Begriffe lässt sich
fortsetzen. ,,Nachbarschaftlichkeit" als gesellschaftliches Phänomen ist eine noch
relativ neue Erscheinung, die einen freundlichen Crundton ha! aber auf Unterschei-
dung und Differenz basiert: man lebt eben nicht in ein und demselben Haus. Nach-
barn, das sind jene, die nebenan leben, die wir sehen, denen wir begegnen, und
die wir grüßen - sie gehören aber nicht in dasselbe Haus wie wir. Wir als Europäer
erkunden ngch, welche Lebensmodelle das Format des ,,Living Apart Together", des
getrennt Zusammenlebens, beinhaltet oder beinhalten kann. Dies sind die Fragen,
denen Ken Aptekar auf unterschiedlichen Wegen in allen Arbeiten seiner Ausstel-
lung Nachbarn nachgeht.
Für seine Malereien bezieht sich Aptekar sich ausschließlich auf die christ-
liche Metaphorik; alle Quellen stammen aus dem Bestand sakraler Kunstwerke des
St. Annen-Museums. Diese christlich-religiösen Darstellungen aus dem 15. und 16.
Jahrhundert verlassen sich nicht immer völlig auf ihre visuelle Aussagekraft und
nutzen zusätzlich Spruchbänder, die durch das Bild flattern. Sprechblasen gleich
sind diese Schriftrollen mit Gebeten oder anderen Mitteilungen beschriftet; der Text
tiberlagert das Bild, und ist nicht wirklich Teil der dargestellten Welt. Bisweilen wer-
den die Spruchbänder von Engeln gehalten, oft schweben sie aber einfach im Raum.
Aptekar bedient sich einer Beschriftungsmethode mit Anklängen an diese mittelal-
terlichen Spruchbänder: Über alle seine Cemälde sind Glastafeln angebracht, die
per Sandstrahlgravur mit kurzen Texten versehen wurden. Diese Methode wirft
Fragen zur Beziehung zwischen Bild und Text aul insbesondere weil Aptekars Be-
compare a nation with a house. Until Nazism transformed Rodolfo Hofmann into a
Jew, he was not a neighbour of the other inhabitants of the German house. He was
living in the same house, that called "Germany". lt is only in the post-war era that
people like Rodolfo came to be seen as ne¡ghbgurs. They are now seen as German
iews, the neighbours of, say, German Turks, and of German "autochthonous" peo-
ple. This is the legacy of Nazism. And it is perhaps also the legacy of the post-war
influence ofthe United States on European cultures, There, most people have a dual
identity: lrish-American, Polish-American, American lndian, African-American, Jew-
ish-American, you name it: allAmericans have such an identity, ironically called "hy-
phenated". So "neighbourliness" as a societal phenomenon is in Europe a relatively
recent phenomenon. lt has a tone of friendliness, but also of distinction; it connotes
a difference from the people living in the home. Since they are living next-door, we
see, meet, and greet our neighbours, but they don't belong in the same house. As
Europeans we still have to explore what that format of living apart-together means,
or can mean. These are the kind of questions Ken Aptekar addresses in different
ways in allthe works that are part of his exhibition Neighbours'
The paintings in Aptekar's exhibition have an exclusively christian imagi-
nary as source material. They are all from the St. Annen Museum for Christian Art
in Lübeck.Often the Christian images of the l5th and l6th century do not have full
confidence in their visuality. So-called banderolles, banners that curve and curl, float
in the represented space, These banners are scrolls on which prayers or other kinds
of messages are written. These texts are superimposed on the image, not really
part of the represented world. Sometimes f¡gures such as angels hold them, but in
other images they just float. This device resonates with Aptekar's signature method:
all his paintings have glass panels mounted on top of them, on which short texts
have been sandblasted. This method raises questions concerning the relationship
between image and text. The relationship thus created is in Aptekar's case really
different from how it works in the late-Medieval images. ln these historic images,
text and image form a harmonious unity. For instance, the words spoken by one of
the figures in the image are conveyed by means of linguistic signs. They work in the
same way as comic strips. Word and image are complementary. ln Aptekar's work,
in contrast, there is usually a tension between word and image: the words function
as a commentary on the image; they foreground something that is hidden or implicit
in the image; or they articulate the image's political or optical unconsciousness.
Different from Aptekar's earlier works, the sandblasted texts superim-
posed on the paintings inlhe Neighbours exhibition have the form of banderolles.
Like their medieval or renaissance predecessors, they float like whispered texts in or
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schriftungen in gänzlich anderer Beziehung zu seiner Malerei stehen als die der
rpairitt.rurt.rlicien werke. tn den historischen Darstellungen bilden Text und 
Bild
eine harmonische Einheit; diese ,,Symbole des mündlichen Wortes" repräsentieren
ritl¡.ãrirtir.rren Mitteln das, was die Figuren darstellen und sagen, so wie in einem
ComiciWort und Bild ergänzen einandìr. Dagegen ist in Aptekars Werken 
meist
Àine spannung zwischen-Wort und Bild aufgebaut: Die Worte kommentieren 
das
Bild, sie bringãn einen versteckten oder implizierten Aspekt in den Vordergrund,
odei sie artikilieren das politisch oder visuell Unbewusste des Bildes.
Anders als in seinen früheren Arbeiten haben die gravierten Texte über
den Gemälden in der Ausstellung Nachbarn die Form von spruchbändern' 
Genau
*i. iñÀ Vorsanger aus dem Mittelalter oder der Renaissance flattern sie wie Ceflüs-
ter durch diã da-rgestellte Welt. Wozu diese formale Transformation? Die Anmutung
von Flüstern vertèiht dem Text die Konnotation der,,Gefahr", so als wären sie heim-
lich gesprochen. Die geflüsterten Botschaften passen zu unserer Vorstellung von
ihreri Kontext, wie zum Beispiel der in einem Bild kommunizierte, verbotene Akt
der Nächstenliebe, Speisen an der Gartentür jüdischer Nachbarn zu hinterlassen,
weil deren Lebensmiitelrationen reduziert worden sind. Die durch die formale Ent-
scheidung des Künstlers evozierten Assoziationen können aber auch in eine 
ganz
andere Richtung weisen, indem die Spruchbänder durch die Auseinandersetzung
mit der Ceschichte der Juden in Deutschland an Thorarollen erinnern' Die geflüs-
terten Texte formulieren eine iüdische Perspektive: Juden in Gefahr, Juden in 
ihrem
eilenen kulturellen oder religiösen Kontext. wo sind all die Juden, die vor dem Krieg
Weihnachten gefeieñ haben?
Das Herzstück der Ausstellung mit dem Namen ,,Das Carlebach-Küchen-
tuch" ist eine narrative Sequenz gebildet aus sechs Gemälden' Das erste dieser Ge-
mälde ist dem Bild eines itidischen Mannes aus einer spätmittelalterlichen.Quelle
nachempfunden und raunidem Betrachter die leidvolle Geschichte der Familie Car-
lebach zl, Deutsche, die von den Nazis als Juden identifiziert wurden:
1941. Die Lebensmittelrationen der Fomilie Simson Corlebach werden ge-
kürzt. luden erhalten weder Fleisch, Milch, Zigoretten noch Weißbrot und
dürfen nur noch zwischen I6:00 und 17:00 lJfu einkoufen gehen'
Diese erste Tafel schildert den ersten Schritt, der Mitbürger zu Fremden, zu Nach'
barn machte. Es wird der Moment beschrieben, in dem eine Gruppe Deutscher als
,,anders" ausgemacht wird: nicht länger echte Deutsche, werden sie nunmehr 
als
iuden behanãeh. Sie sind zu Nachbarn der anderen Deutschen geworden, die wei-
on the represented world. what can the point be of such a formal transformation?
itr" rugg;ttion of whispering gives the text a connotation of "danger", as if they
ur. r.äätry spoken. This fiti the situation in which some of these whispers, we
-.Sir., nåue ¡een spoken, such as the forbidden act of charity of 
leaving food
at tn"e gåroen door of Jewish neighbours, whose food ration had been reduced, 
as
ãnà otit'. paintings tells us. Butihere is another direction in which the association
evoked Uy ine torñrat choice the artist made can go. Because of the fact that many
.;;;; in this exhibition dealwith Jewish history in Germany, the banderolles also
evoñe Torah scrolls. The whispered texts articulate then a Jewish perspective' 
Jews
in àing.r, Jews in a cultural oi religious context of their own: whatever happened to
the Christmas-celebrating Jews from before the war?
The centrepiecã of the exhibition, called 'The Carlebach kitchen-towel" is
a narrative sequence of six paintings. The first painting modelled 9n a_Lafe. 
Medieval
iouii. irug. äf a .lewish man, whlspers the painful story about the Carlebach fam-
ily, Germans who were identified by the Nazis as Jews:
1941. Food rotions for the Sinson Carlebach fomily are reduced' Jews ore
neither permitted to buy meot, milk, cigorettes, nor white breod, ond con
shop only between the hours of 4PM ond sPM'
This first panel recounts the first step in the process that turns fellow countrymen
into stranþe neighbours. The text deicribes the moment that a group of Germans is
singled orit and-become a group apart no longer real Germans, they are from now
onireated as Jews. They hÑe become neighbours of the other Germans who live in
the home; they the Jews, live next-door. This is demonstrated in the next painting,
which turns a thtittiun angel into an "angelic neighbour". The text makes clear that
the Nazi notion of Jewish identity is not shared by all Germans:
After nightfoll, neighbours provide the fomily with food that.they secretly
teave iiside their gorden gote, o crime severely puníshed by the Nazis.
Although these neighbours are "good, angelic neighbours", unwìttingly they also
dealwi-th the people next door as neighbours, no longer as compatriots living in the
same house called Germany. They have no other way to help them than endorsing
their status-aPafte.
The next work in the carlebach series tells about the moment that the
Carlebachs find out that they will be picked up by the Nazis' Unbelievably under the
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terhin zuhause leben, während die Juden jetzt nebenan wohnen. lllustriert wird
dies in dem nächsten Gemälde, das einen christlichen Engel als ,,engelsgleichen
Nachbarn" darstellt. Der Text verdeutlicht, dass nicht alle Deutschen die Auffassung
der Nazis über die jüdische ldentítät teilten.
Noch Einbruch der Dunkelheit versorgten Nachborn die Fomilie mit Leb-
ensmitteln, die sie hinter dem Gortentor deponierten. Dies wurde von den
Nozß als Straftot ongesehen und mit schweren Strafen geahndet.
Obschon diese Nachbarn,,gute Engel" sind, behandeln sie die Menschen nebenan doch
als Nachbarn, und eben nicht als Landsleute, die dasselbe Haus namens Deutschland
bewohnen. Tabächlich setzt die Hilfe die Anerkennung ihres Status als,,anders" voraus.
Der nächste Text in der Carlebach-Reihe berichtet davon, wie die Carle-
bachs von ihrer bevorstehenden Deportation durch die Nazis erfahren. Unter den
Bedingungen ist es nahezu unfassbar, wie sie sich die Zeit, Mühe und den Einfalls-
reichtum für eine freundliche Geste nehmen:
Als die Corlebochs erfohren, dass die Nozis kommen, um sie zu obzuholen,
knoten sie ein mit Monogronm besticktes Cylindertuch ols letzten Dank
und Abschíedsgruß on dos Gartentor.
Fünf Jahrzehnte später wird dieses Abschieds- und Wiedersehensgeschenk für die
Nachbarn, die Essen brachten, einem Nachkommen der Familie Carlebach zurück-
gegeben werden. Das letzte Werk des Carlebach-Zyklus kündet von diesem Happy
End und zeigt die Prinzipien guter Nachbarschaft in beide Richtungen auf. Natürlich
ist dieses Ende bloß ein Fragment, eine winzige Ceste, in deren Schatten Millionen
von Leben zerstört wurden. Der Text des vierten Gemäldes flüstert dem Betrach-
ter den Leidensweg der meisten Lübecker Juden zu: Sie wurden in den Wald von
Bifernieki bei Riga geschafft und dort erschossen. Carlebachs Sohn Felix konnte
jedoch tslS als einziges überlebendes Familienmitglied nach England fliehen. Fast
fünf Jahrzehnte später ehren die Bürger der Hansestadt ihn und seine Familie im
Lübecker Rathaus. Der letzte Text zu der Bilderreihe berichtet davon, wie eine Frau
während dieser Geste der Versöhnung auf den Ehrengast zugeht. lhre Worte greifen
den Begriff der Nachbarschaft im engeren Sinne von ,,nebenan leben" auf:
,,Unsere Eltern woren Nachborn. lch habe etttnos mitgebracht, dos lhnen
gehört', sagt sie und reicht ihm das bestickte Cylindertuch.
círcumstances, they find time, energy and creativity for a kindly gesture:
When the Carlebochs find out the Nazis ore coming to pick them up, they
tie a monogronmed kitchen towelto the gorden gote, o finolthonk you
ond forewell.
This farewell and return gift to the neighbours who have provided them with food is
returned to a descendent of the Carlebach family five decades later. The last work in
the Carlebach series tells this happy closure, demonstrating the principles of being
good neighbours in both directions. But of course, this end of the story is not the
whole story; it is only that tiny gesture, behind which lives were destroyed, The text
on the fourth painting whispers the ordeal that awaited most Jews in Lübeck: they
were murdered in the Bikerniecki forest in Riga. Carlebach's son Felix managed,
however, to escape to England in 1939; the only surviving family member. Nearly
five decades later, the people of Lübeck honour him and his family in the town hall.
According to the text of the last painting in the series, already mentioned above,
during this gesture of reconciliation a woman approaches the guest of honour. Her
words express the notion of neighbourliness in the limited sense, that of "living next
door".
"Our parenß were neighbours. I brought you something thot belongs to
yott," she slys, ond hands him the monogrommed cylinder-towel.
ln the painting beneath these words, a historically attired woman figure raises her
right hand in a gesture of explaining, or teaching. She look to the side, but not
quite to the man in the right-hand panel. Like in a documentary film, she addresses
an interlocutor hors-champ, as if making her mission clear is more important than
addressing the recipient of the return gift. Representing the good people living next
door, she also, however, unwittingly projects the societal notion of being neighbours
on the descendant of the family who lived next door. lt is only retrospectively that
we can call these people next door "Jews". According to their own contemporary
perspective those people next door were first of all Germans. That they were sin-
gled out, separated from the house and placed next door was surely not their own
initiative.
The second part of the exhibition does not narrate the story of the Carle-
bach family, but of the Jewish population as such. Although the paintings are copied
from the same historic collection, the meanings produced by Aptekar's banderolles
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Auf dem Gemälde unterhalb dieser Worte hebt eine historisch gekleidete Frau ihre
rechte Hand in einer erklärenden oder belehrenden Geste. lhr Blick ist weniger auf
den Mann, als vielmehr zur seite gerichte! als würde sie sich, wie in einem Do-
kumentarfilm, an einen Gesprächspartner im Qff wenden, als ginge es ihr mehr
um die Botschaft, als um den Empfänger ihrer Gabe. Als Repräsentantin der guten
Menschen von nebenan proiiziert sie ungewollt auch die gesellschaftliche Auffas-
sung vgn Nachbarschaft auf den Nachkommen der Familie, die damals nebenan
lebtã. nabei ist es nur in der Retrospektive, dass die Menschen nebenan als ,,Juden"
bezeichnet werden. Aus der damaligen, zeitgenössischen Perspektive waren die-
se Menschen zuallererst Deutsche, bevor sie, ohne dies herausgefordert zu haben,
herausgepickt und gegen ihren Willen aus dem gemeinsamen Haus nach nebenan
verbannt wurden.
Der zweite Teil der Ausstellung erweitert das Narrativ von der Familie
Carlebach auf die jtidische Bevölkerung insgesamt, Obwohl diese Cemälde auf der
Grundlage von Bildern aus derselben historischen Sammlung entstanden wie die
des ersten Teils, können die hier hergestellten Bedeutungszusammenhänge der
spruchbänder auf die Zeit,,nach dem Krieg" datiert werden. Neben der Transfor-
mation des Nachbarschaftskonzepts der Nazizeit geht es um die Ausgestaltung von
Nachbarschaft in der Cegenwart. Wie vorangehend diskutiert, ist es eine national-
sozialistische Hinterlassenschaft, ldentität und Nachbarschaft auf Alteritäl auf reliSi-
öses, rassisches und ethnisches Anders-Sein zu gründen. Als ,,anders" werden iene
gesehen, die zwar innerhalb der gleichen nationalen ldentität als Nachbarn leben
mrig.n, díe aber nicht von einem - nicht näher definierten - ,,selbst" umfasst sind.
Neue Deutsche heißen heute türkische Mitbürger, marokkanische Mitbürger oder
jüdische Mitbtirger, wobei zu Letzteren auch die in den l990er Jahren von Russland
nach Lübeck emigrierten Juden zählen.
Das erste Gemälde dieser zweiten serie ist emblematisch für den Nach-
barschaftsbegriff aus dem Nationalsozialismus. Der Wortsinn des ,,nebeneinander
Lebens" ist zum lnbegriff einer Nation geworden, die keine Einheit mehr bildet,
sondern aus Menschen verschiedener ldentität und Herkunft besteht, die Tür an
Tür innerhalb der gleichen Nation leben. Eine solche Nachbarschaft kann gut funk-
tionieren, wie es das Beispiel der Nachbarn der Familie Carlebach zeigf die Essen
brachten und 5O Jahre später ein Cylindertuch zurückgaben. Dieses friedliche Zu-
sammenleben als Nachbarn, aber im Anders-Sein innerhalb eines größeren, ge-
samtgesellschaftlichen Rahmens, drückt sich in der unter guten Nachbarn üblichen
Frage aus:
can be dated to "after the war". For, it does not only deal with the transformation
of the concept of neighbourship in the Nazi period, but also with forms of neigh-
bourship in ihe present. As I argued above, one of the legacies of Nazism is the
establisñment of a notion of identity and of societal neighbourship that foregrounds
religious, racial and ethnic identity in terms of alterity. The concepts of identity and
of biing neighbours are attributed to people considered different from an unidenti-
fied "self"; as the'bthers within" national identity. As a result new Germans are now
called Turkish Germans, Moroccan Germans, or Jewish Germans, the latter even in
the case of Jews who migrated from Russia to Lübeck in the 1990s.
The first painting in this second series is emblematic for the notion of
neighbourship in which Nazism resulted. The literal notion of those who live next
door has become the model for a nation that is no longer unified but consists of
people with many different identities who live next door, but within the same nation.
Such neighbourliness can work out well, as the neighbours of the Carlebach family
have already shown by giving them food and coming back five decades later to
return the kitchen towel to them. This peaceful living together as neighbours, but in
the larger society as a whole, as being different, is expressed by the question that
good neighbours pose to each other all the time:
Could you pleose woter the plonts while I'm gone?
This question, which is superimposed on an image that is originally christian, of
a male figure with folded hands as if addressing a Cod capable of making it rain,
shows how other religions have now become other identities, marked by difference.
The neighbours to whom this question is addressed probably belong to other reli-
gions, such as Jews or Muslims.
The text superimposed on the next painting confronts the viewer with
her own assumptions about other identities. The shopping list is utterly familiar for
'Western people":
Eggs, flour, cookies, potatoes, soop, clrrots, organic oronges, and a roll of
plper towels for Mustofo next door.
The listing of familiar groceries needed is not ascribed to Ernst or Ulrich but to
Mustafa. ls Mustafa's assimilation into German culture proven by this familiar shop-
ping list, or do the German neighbours make him assimilate, by means of a slightly
coercive limitation of the neighbour's choice, in buying these German groceries for
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Könnten Sie bitte die Pflonzen gießen, wenn ich fort bin?
Diese Frage ist einer ursprünglich christlichen Darstellung zugeordnef dem Bild
eines Mannes mit gefalteten Händen, als ob er Gott um Regen bittet. Die Frage
illustriert, wie aus Menschen unterschiedlicher Religion Menschen unterschiedlicher
ldentität werden, nunmehr gekennzeichnet durch Differenz. Die Nachbarn, an die
sich die Frage richtet mögen einer anderen Religion angehören; sie könnten Juden
sein oder Muslime.
Der dem nächsten Bild vorgeblendete Text konfrontiert den Betrachter mit
den eigenen Vorstellungen über andere ldentitäten. Der dargestellte Einkaufszettel
ist ausgesprochen typisch ftir Menschen in der ,,westlichen Welt":
Eier, Mehl, Kekse, Kortoffeln, Suppe, Korotten, Bio-Orangen und eine Rolle
Küchentücher für Mustofo von nebenon.
Die Liste bekannter, benötigter Waren wird nicht etwa Ernst oder Ulrich zugeschrie-
ben, sondern Mustafa. Beweist dieser zutiefst vertraute Einkaufszettel Mustafas
gesellschaftliche Assimilation in Deutschland? Oder ist es eher so, dass seine deut-
schen Nachbarn ihn durch sanfte Nötigung zur lntegration drängen, indem sie die
Auswahl ihres türkischen Nachbarn auf den typisch deutschen Einkauf limitieren?
Nachbarschaft als Definition einer spezifischen sozialen Beziehung so
scheint es, idealisiert den Zustand des Zusammenlebens, Das nachbarschaftliche Le-
ben ist friedlich, wenngleich in der Realität und in der Erlebenswelt von Menschen,
die nebeneinander leben, oft ein anderer Eindruck vorherrscht. Zuweilen wachsen
sich Konflikte unter Nachbarn deraft aus, dass die Polizei oder Cerichte einschreiten
müssen. Diesem nüchterneren Bild von Nachbarschaft wird in der Tafel von Mariä
Verkündigung Ausdruck verliehen. Maria und dem Engel vorgelageft steht der Text:
Ich dachte, wir wtiren Freunde.
Dies ist als Aussage formuliert, nicht als Frage. lmpliziert is[ dass diese Nachbarn
nun das Gegenteil von Freunden sind, dass sie Feinde geworden sind.
Die aktuelle Situation in den meisten Ländern Europas ist paradox. Un-
terschiedliche ldentitäten innerhalb der Nationalstaaten sind akzeptiert; Deutsche
leben mit türkischen, jüdischen, und seit jüngerer Zeit auch mit syrischen Mitbür-
gern als Nachbarn zusammen. Gleichzeitig wird diesen Nachbarn abverlang! sich
anzupassen, ,,deutsch genug" zu werden, Doch wie weit sollte diese Anpassung an
their Turkish neighbour?
As a definition of a specific societal relationship, neighbourship seems to
idealize the condition of living together, as neighbours, This living together is peace-
ful. Real neighbours, in the sense of the people who live next door often suggest
another image of being neighbours, Conflicts between neighbours can become so
enormous that the police or the law have to intervene. lt is this more sobering
notion of neighbourship that is put forward by a one panel painting of the annunci-
ation, showing Mary and the Angel and its superimposed text. The text says:
I thought we were friends.
The sentence is not a question. This means that these neighbours are the opposite
of friends; from friends they have turned into enemies.
The present situation in most European countries is paradoxical. One ac-
cepts different identities within the nation states; this results in the living together as
neighbours of Germans with Turkish-Germans, Jewish Germans and more recently
Syrian Cermans. But at the same time one requires those neighbours to assimilate;
to become German-enough. How far should this assimilation into German or other
European cultures go? ls assimilation only successfulwhen all identity markers that
distinguish the neighbour as being different have become unrecognizable? This is
implied by the question superimposed on a work consisting of five panels, each
representing the angel and his annunciation of the birth of Jesus.
Whøt, every one should be the same?
The five panels repeating the same image of the angel are painted in slightly differ-
ent tones, recalling the colours of the rainbow, in turn referring to the gay move-
ment's plea for the acceptance of difference by means of the symbol of the rainbow.
The amazement expressed by the question by means of the small but significant
word "what" suggests that neighbourship is only successful as neighbourliness on
the condition of not being (too) different. Civing up difference is the price that has to
be paid. lf that is the case, it undermines the Western enlightened notion of neigh-
bourliness. lf assimilation requires becoming the same, we don't need any societal
notion of neighbourship anymore at all.
The proliferation of identities on top of, or hyphenated to a national iden-
tity is the challenge European culture is facing. National identity is easily under-
standable for it has spatial ramifications: this identity concerns the people living
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deutsche oder an andere europäische Kulturen gehen? lst lntegration nur dann
erfolgreich, wenn alle ldentitätsmerkmale, die Nachbarn als unterschíedlich kenn-
zeichnen, bis zur Unkenntlichkeit verwischt sind? Diese Frage wird mit der aus fünf
Tafeln bestehenden Arbeit aufgegriffen, von der jede den Engel und die Verkündi-
gung lesu Geburt darstellt.
Wos, olle sollen gleich sein? Longweilig
Auf den fünf Tafeln wiederholt sich das gleiche Bild des Engels in nur geringfügig ab-
weichenden Farbtönen, deren Verlauf an einen Regenbogen erinnert, und damit an
das Symbol der Schwulenbewegung mit seinem Aufruf zu Toleranz und Akzeptanz
von Vielfältigkeit. Die Veruvunderung die in dem kleinen aber bedeutendem,,Was?"
zum Ausdruck kommf leg nahe, dass der Erfolg von Nachbarschaft allein darauf
beruht nicht (allzu) anders zu sein. Der Preis für gute Nachbarschaft ist die Aufgabe
von Vielfältigkeit und Anders-Sein, womit die aufgeklärte, westliche Auffassung von
Nachbarschaft letztlich unterminiert wird. Wenn lntegration bedeutef dass wir alfe
gleich werden müssen, ist ein gesellschaftliches Konzept von Nachbarschaft nicht
mehr nötig.
Die Aneinanderreíhung von ldentitäten per Bindestrich an eine nationale
ldentität íst eine Herausforderung, der die europäischen Kulturen heute gegenüber-
stehen. Nationale ldentität ist aufgrund der räumlichen Zuordnung leicht zu verstehen:
sie betrifft díe Menschen, die innerhalb bestimmter Grenzen leben. Doch welche Art
von ldentität meinen wir, wenn wir jemanden als jüdisch ansehen? Als arabisch? Oder
als muslímisch? Die jüdische ldentität ist möglichenrueise die rätselhafteste von allen,
nicht nur für Nicht-Juden, sondern auch für Juden selbst. lst jüdisch zu sein eine ras-
sische ldentität wie es nicht nur die Nazis behauptet haben, sondern auch manche
Juden? lst es eine religiöse ldentitä[ wie viele orthodoxe Juden behaupten? Oder ist es
eine kulturelle ldentit& wie es der Text zu den beiden Tafeln nahelegt, auf denen ein
Mann abgebildet ist mit dem vorgelagerten Spruchband:
lch bin zwor jüdisch, ober ich koufe die gonze Gottessoche nicht wirklich ob.
Das Konzept von ldentität als kulturell konstituíert wurde nach dem Holocaust von
vielen luden anerkannt. Weder fühlen sie sich der jüdischen Religion verbunden,
noch können sie mit der Vorstellung einer jüdischen Rasse etwas anfangen. Den-
noch identifizieren sie sich mit der Vergangenheit ihrer Eltern oder Croßeltern, die
auf so grausame Art zu Opfern gemacht wurden. Nicht nur diese Vergangenheit
within delimitated borders. But what kind of identity is involved when we consider
someone to be Jewish? Or Arab? Or Muslim? Jewish identíty is probably the most
puzzling kind of identity, not just for non-Jews, but also for Jews themselves. ls being
Jewish a racial identity, as not only the Nazis claimed but also some Jews do? Or is
it a religious identity, as many orthodox Jews claim? 0r is it a cultural identíty, as is
being suggested by the text superimposed on the two panels showing a man who,
at least according to the spoken first-person text, is Jewish:
I'm lewish but I don't really buy the whole God thing.
It is a cultural notion of identity that has been adopted by many Jews after the Ho-
locaust. They do not identify with the Jewish religion, nor with the idea of a Jewish
race, but they identify with the past of their parents or grandparents, which has vic-
timized them in such a horrific way. lt is not only this past but also the performance
of certain practices and rituals stemming from Jewish traditíons that makes them
Jewish. This defines their Jewishness in cultural terms.
This cultural significance of identity seems to be the ideal solution for
times in which identity has become one of the most contested and problematic
issues. When race and religion have lost their credibility as markers of identity, the
less clearly defined notion of culture seems to offer a way out. But not completely.
Because in many ways it can be seen as a displacement of the real problems. For,
according to many people, religion itself is a cultural phenomenon. And racial iden-
tity expresses itself not only through bodily features, but also through culture. And
how can we distinguish national cultures? Not only through a shared language, but
also through a specific culture: for instance a literary history or a history of art.
The Neighbours exhibition also includes a series of silverpoint drawings.
These drawings depict many of the banderolles that appear in the paintings of the
collection of the St. Annen Museum. ln the original paintings prayers or patronage is
written on the painted scrolls. On top of the silverpoint drawings of banderolles texts
sandblasted on glass are superimposed. These texts are wrítten in the languages of
different communities, which are today neighbours of each other in Lübeck. Those
languages are German, Turkish, and Russian. For the members of the Jewish com-
munity that migrated from Russia to Lübeck in the 1990s speak mainly Russian. The
installation of these drawings mixes up all the different languages, creating an image
of a neighbourliness not based on complete assimilation. The neighbours still speak
their own, original language. This is precisely the urgent question put forward not
only by these drawings but also by the exhibition as a whole: is it possible to con-
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macht sie zu Juden; auch praktizieren sie jüdische Rituale und führen jüdische Tradi-
tionen fort. Das bildet die Grundlage ihres Jüdisch-Seins als kulturelle Entität.
ln Zeiten, in denen ldentität zu einem konfliktbehafteten und problema-
tischen Thema geworden is! scheint die kulturelle Ausprägung von ldentität die
ideale Lösung aufzuzeigen. Wo Rasse und Religion ihre Glaubwürdigkeit als Merk-
male von ldentität eingebüßt haben, bietet der verschwommenere Begriff der Kultur
offenbar einen Ausweg. Aber nicht ganz. Denn in vielerlei Hinsicht kann dies als
eine bloße Verschiebung der tatsächlichen Problematik gesehen werden, wird doch
Religion selbst vielfach als kulturelles Phänomen betrachtef während sich Rasse-
nidentität nicht nur in physischen Merkmalen, sondern auch in Kultur ausdrückt.
Und wie können wir noch nationale Kulturen unterscheiden? Zum einen ist da die
gemeinsame Sprache, und darüber hinaus eine spezifische Kultur, die sich zum Bei-
spiel in der Literatur- oder Kunstgeschichte spiegelt.
Zur Ausfellung Nachbarn gehört auch eine Serie von Silberstiftzeichnungen,
in denen viele der Spruchbänder von Cemälden der Sammlung des St. Annen-Muse-
ums dargestellt sind. ln den Originalen sind die gemalten Bänder mit Gebeten oder
Verkündigungen beschriftet. Bei den Silberstiftzeichnungen sind den Spruchbändern
Sandstrahlgravuren auf Glas überlagert. Diese Texte sind in den Sprachen der ver-
schiedenen sozialen Gruppen, der Communities verfassf die heute als Nachbarn in
Lübeck zusammenleben, also auf Deutsch, Türkisch und Russisch, denn die Juden, die
in den I 990er Jahren aus Russland nach Lübeck kamen, sprechen meist Russisch. Die
lnstallation der Zeichnungen vermischt alle Sprachen miteinander und schafft ein Bild
von Nachbarschaftlichkeit, das nicht auf völliger Assimilation beruht. Die Nachbarn
sprechen noch ihre eigene Sprache. Genau dies ist die nachdrückliche Frage nicht nur
dieser Zeichnungen, sondern der Ausstellung als Ganzes: lst es möglich, die Menschen
von nebenan, die eine andere Sprache sprechen, als echte Nachbarn zu betrachten?
Was sind die Bedingungen gelingender Nachbarschaft? Wie werden aus europäischen
Nationalstaaten, in denen verschiedene fragmentarische ldentitäten an die Stelle einer
nationalen ldentität getreten sind, echte Nachbarn?
Die Dringlichkeit dieser Fragen hat ein berühmter Lübecker einst sehr pas-
send zum Ausdruck gebracht. Thomas Mann hielt während des Kriegs eine Reihe
von Radioansprachen, die das deutsche Programm der BBC ausstrahlte. Den Titel
dieser Reihe, Deutsche Hörerl (englisch: Listen, Germany!) hat Aptekar einem der
gemalten Spruchbänder überlagert, Dieser Mahnruf ist die Aufforderung, die Ap-
tekars Ausstellung inhärent ist: er konfrontiert den Betrachter mit Fragen, die eine
besondere, drängende Relevanz haben, nicht nur für das heutige Deutschland, son-
dern für ganz Europa.
sider the people-next-door who speak a dífferent language, really as neighbours?
What are the conditions of successful neighbourship, become neighbourliness, ín
European nation states, after the nation state has been fragmented by other kinds of
identities than the national one?
The urgency of these questions is nicely formulated by a former inhabitant
of LÍ.ibeck, by the name of Thomas Mann. During the war he made a radio program
series broadcast in Germany by the BBC. The title of this series, Deutsche Hörer!,
Listen up, Germansl, has been superimposed by Aptekar on one of the drawn ban-
derolles. This exhortation encapsulates what Aptekar's exhibition demands as it ad-
dresses viewers with issues and questions that are most pertinent today, not only for
Germany, but for all European countries.
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